 其实在我印象里，外公更亲一些。但国情使然，在农村生活的外婆的点滴记忆，更能体现出旧派农村妇女的真实形象。
虽然，外婆已经走了多年，甚至都很少回忆起，只有偶然的思考一些问题顺带了她的形象出来，于今天在大脑里闪回，竟然超越了现时的种种烦恼
让我感觉到一种温暖的回忆。
那年六岁还小不记事，第二天就要动身全家随军到北京生活，农村人家当这是天大的事，晚上家中往来不息的人，往往都寒暄几句之后递过来几个煮熟的红鸡蛋，在80年代的乡下这已是拿的出手的礼节。
我觉得的外婆肯定是最喜欢她的第三个孩子也是大女儿同时也是我的母亲的，虽然外婆从来不会多说一句话，经年的农村生活除了在她脸上刻划出深深的道道皱纹外，也养成了她不多言语，只专心作事操持家务的习惯。
搜索了半天记忆，我依稀记得当晚父母在接待一个个村里的亲友，我坐在马桶上看着往来的人们，外婆则在灶边，用稻草一截截的搓草绳，给我们捆行李用。那一晚的记忆就在我看着一根根稻草在外婆的手中搓来搓去变成了一段段绳子又模糊起来。至于当晚外婆说了什么，我没印象，四五个孩子走向城市一个，也没有让外婆有什么激动。
小学时父母接外婆到北京住过一段时间，不长。那段日子正是我上学最无忧无虑的时节，每天上学放学，在部队大院里玩来跑去，一点没有去了解外婆想法的心思。城里楼房的生活让外婆基本上每天就在家里呆着，没什么去处，顶多是跟楼下也是一家从河南老家接来的老太太交流一下，好象也因为方言不太通，无趣的很，不久，外婆就回乡下了。
小学四年级暑假，我被父母送回老家过假期，再次见到了外婆。当天到了老家，走到村外河边的路上，表哥骑车带着我，远远的看到一个老太太的身影，背着一捆柴草慢慢在走，这就是我的外婆。
当时记着我手里是拿着瓶汽水的，南方骄阳似火，我拿汽水递给外婆让她喝。外婆喝水的时候，我仔细打量了一下：蓝布已经洗的发灰白的粗布大襟外衣，扣子都是乡下传统的布结圆扣，卷到半截的同样质料的裤子，脸晒的黑黑发棕，手上血管鼓出，皮肤粗糙干燥，头发用个黑色铁丝的发夹挽着，普通的象随处可见的农村外婆。背上一捆柴压的弯了腰，我不自量力的要给外婆背，外婆说：你背不动的。我试了一下，提都提不起来，灰灰然走了。
那时的外婆已经年纪很大了，但每天都有做不完的活儿，全然不是城里的老年人退休养天年的样子。除了自己家里的活之外，还要帮两个舅舅家作事，从早到晚忙，却无一句怨言。
那一年我最喜欢的事情就是跑到外公外婆居住的那间低矮狭小的茅草房中呆着，因为那房子是用土坯打的墙，上盖的是厚厚的茅草加上黄泥，只开很小的很小的通风窗口，阴凉舒服。另外就是外公每天自己烧一锅冬瓜汤，放些八角桂皮什么的，味道象是放了几根大骨头一样香。引的我天天都要喝一大碗，当然，还有其他几个和我同辈的孙子孙女一起。
外婆外公的小屋，简单的其实就是里面一床一柜一桌子一灶台。
我的印象中是父母每月会给外婆寄200块钱的，这钱已经足够他们农村生活并能给小孩子们买一些糖果。但这责任一直是父母在作，轮到我也可以作的时候，外婆离开人世了。
除了每月收父母寄来的200块钱外，外婆从来不会向父母提任何要求，甚至没有打过什么电话要求回来看看他们。外婆家这一系人都明理，知道我们在北京生活的也不易，从来都是实在有困难了才会寻求我们的帮助，不象父亲家那一系的亲戚，总以为我家在北京生活的好，经常以各种理由寻求我们的赞助。虽然我家对这两系人都基本上有求必应，但心里的亲近感已经再清楚不过。
外婆是半夜起来摔了一跤后不行的，躺在床上无力留恋了好些天，父母回老家照顾了一段时间后刚返回北京，便收到外婆去世的消息。听母亲所讲，农村的老人家病了，也没有什么福可享，苦了一辈子的外婆，一直苦到去世。不久，外公也走了。我翻找出家里的老照片，还有几张童年时黑白小照，是外婆抱着七八个孙子孙女的照片，而今，小屁孩们都成年，外婆也操劳一生而尽。
因为长期在北京没有亲戚的生活，表面上我对这些亲情的感觉很淡，但隐约我总觉得心里有些东西，比如偶然想起我小时每天被母亲送到外婆家呆着，每天晚上回家时必定在墙角跟外婆打无数次招呼：我走了哈。贫的很。当然这是大家告诉我的。理论上讲6岁之前的事情一般是记不住的或者只能记得片断，所以我6岁到北京之前的农村生活，外婆外公的印象也是支离破碎的。
于是，在前年的年假时，不假思索的顶着烈日回到了家乡。此时外婆的小屋连同整个村子都不复存在了，变成开发区了。我只为到他们的墓前看看，烧烧黄纸，让他们知道我来看他们了，特别是看外婆。
|