這個時候的羅大佑是焦慮的。
他烟抽得凶、酒飲得多、話說得激動，
這幾年經歷父喪、婚變、事業低潮的羅大佑，
此刻正在北京，準備一展宏圖。
年輕的時候，羅大佑常說“夢”，現在他常說“命”，
自始至終他所面臨的都是“如何生存下去”得課題。
“人受到挫折時，其實在面對人本身的整個‘命’，
你過不去你會死掉，當你過去了，你另外一個生命會呈現。
像脫殼一樣，過程只有痛苦。”
就像當年羅大佑不得不摘下黑衣墨鏡，重新尋找自己，
現在的他，也不斷地努力要告別昨日，
因爲他的輝煌寄托在中國的未來。

[藍天注：本文是台灣《壹周刊》去年底對羅大佑所做的訪談。訪問中，羅大佑披露了很多鮮爲人知的故事。同時，羅大佑從北京居住大約一年之後，回到台灣，究竟他有什麽樣的心情呢？過去和未來，傾聽羅大佑怎麽說？]

羅大佑家中有數不清的水晶，圓的、六角的、透明的、單顆的、群集的，將客廳裝點得既現代又神秘。采訪前，他小心翼翼地將茶几上的水晶球搬走，怕他們入鏡。

羅大佑說：“人接近水晶這種千萬年的自然物，他創作的藝術就活得愈長。”“我不在家的時候，水晶幫我看家，它們對我很重要，幫我吸取能量，營造氣場，會製造我還在家裏活動的感覺，小偷也不會進來。水晶就像我的家人，不會讓我遠道回來覺得冷。”過去十年之間，羅大佑搬了九次家，在紐約、香港北京間流浪。每一次搬家，她一定非得把房子買下(决不用租的)，才能定下來。

這幾年，羅大佑已經跟台灣歌壇漸行漸遠，今年四月，他在北京安家落戶，同時在孔廟前宣布成立“音樂工廠”。這次他回台，只爲宣傳新書《童年》。客廳裏高大的落地窗，垂挂著白色蕾絲窗簾，這裏曾是她跟李烈的愛巢。現在缺了女主人，就剩下管家照顧的兩隻秋田犬跟水晶等著他。

羅大佑上一張專輯是一九九四年推出的《戀曲二OOO》，銷路平平。就在台灣快忘記羅大佑的這幾年，他寫的老個却風靡了大陸。不到兩年，他總共在大陸開了九場巨型演唱會，被大陸媒體形容爲華語樂壇的“旗幟性人物”“音樂布道者”，更有人說他是中國的Bob Dylan。不久，它將在北京召開他音樂生涯二十周年的“圍爐”演唱會。

沒有熱情不出片

問他，這空白的八年到底遇到什麽樣的瓶頸？

他倒了白酒，舉起酒杯，先含滿口，咕嚕咽下去，換氣中間開口說話。“有一段時間我再寫不出來歌來了，我沒有力氣唱，我甚至不喜歡我自己的聲音，跟朋友去唱卡拉OK我都覺得不對，聽到我自己的聲音，很煩。我覺得自己到了一種飽和狀態，我覺得老了，經歷不在了，又跟新的時代産生不出合理的關係。如果沒有清清楚楚的動機，保有我寫的第一首《歌》是那樣的能量、那種熱情，我寧可不出片”

羅大佑說話速度已經够快的了，兩隻手臂還像演奏《命運交響曲》的指揮家，動作大而激烈。“只有我自己知道這25年寫160多首歌有多困難，一年才幾首歌。我今年48歲，人生至少經過六、七道關卡，每次都是感情、事業、人生價值觀、朋友關係的大危機。人面對最大的挫折時，其實在面對人本身的整個‘命’，你過不去你會死掉，當你過去了，你另外一個生命會呈現，每張唱片出來前我都面對很大的挫折。像梵穀最後找到了畫布，劈哩啪啦畫下向日葵，就像蟬脫殼一樣，那個過程是很痛苦的。”

對李烈淡淡的愧疚

一九九八年，羅大佑的醫生父親在巴金森氏的折磨中病故，他經歷了人生第一次至親死亡，之後跟相戀十年的李烈結婚，一年八個月後又離了婚。“父親去世時，我在紐約，我跟我家裏的親人都很隔離，所以我需要一個親人，然後我就結婚了。後來不適合，可以離婚已經算是幸運了，天下最慘的婚姻都是離不掉的婚姻。”

羅大佑說得很淡，小心克制自己不露一點感情。李烈是家中長女，從小負擔家計，早熟獨立，是個烈性女子。結婚後聽到人家叫他“羅太太”，怕迷失自己，很反感。她帶著僅有的幾箱衣服離開羅大佑，經營自己的事業。

離婚後，羅大佑寫了兩首情歌，鮮給前妻李烈，帶著淡淡的愧疚。“我寫的情歌不開心的多，因爲人在幸福的時候，總是很容易忘記自己的幸福。在不幸的時候，才會品味那些過去的幸福。”

爲張艾嘉受很多傷

羅大佑說自己拙于寫作，過去幫《東方日報》寫專欄時，一篇500字的稿件總要寫上大半天。他寫歌也琢磨甚久，有時爲了填上一字，等待經年。羅大佑最長的歌《童年》，寫了5年。但《戀曲1980》只用了30分鐘。

那時候，羅大佑在仁愛醫院婦産科實習，對信就戀情突然涌現很大的感慨，他覺得兩個獨立的個體即使再相愛，都不能說擁有了彼此，沒有人有足够的能量一輩子說“我愛你”。他寫下“你不屬于我，我也不擁有你，姑娘世上沒有人有占有的權利。”這首羅大佑寫給張艾嘉的情歌，唱得多少痴男怨女斷了腸。

“這段感情蠻重要，我醫學院剛畢業，說實在入世不深，張艾嘉一歲父親就過世了，十六歲就開始演戲，她很早熟。即使那段感情我受了很多傷，後來我寫了《Mysterious Eye》，歌詞從寫一個拿玩具的小孩，長大成爲一個男人。人噢，至少要幾段感情，才會真正變成男人！”

羅大佑去厨房倒了一杯酒。我們勸他乾脆拿酒瓶來，省得跑進跑出，他說酒瓶一旦露臉了，就會被當成酒鬼。“其實歌曲和音樂除了感情什麽也不是！”

用遺書向自己告別

從一九八二年開始，羅大佑一連出了三張專輯，突然聲名大噪，那時候黑衣墨鏡成了一種標志，變成界定 “羅大佑”不可分別的東西。他開始意識到自己圖騰化的危機，八五年他遠走紐約，入了美國籍。“如果我繼續在這個環境裏創作，更多的對我的要求、給我的壓力，那種恐懼感，大過我把什麽東西都不要、從零開始的恐懼。當‘羅大佑’三個字變成那麽大的符號，變成壓力，我寧可不要，否則我會變成負分。”

最後羅大佑必須用“昨日遺書”的方式跟自己告別。他寫說“于是他走了。撒手也好，西歸而去，也對。宗旨是再也不會回來了，再也沒有人看得倒他。”

羅大佑後來去了香港，消失了很久，他摘下墨鏡脫掉黑衣，從吳晟《吾鄉印象》的泥土世界，開始擁抱蔚藍海洋環抱的東方之珠，憤怒的鹿港青年變成香港的花花公子，音樂開始有了變化。“我肯定承認我是受市場的影響，香港是一個絕對資本主義的地方。賺錢養活自己非常重要。我的房子都是自己買的，得之不易，我必須要有市場概念，人家批評我背叛了台灣：嘿，我得養活自己噯！”

在中國重登頂峰

十幾年後，羅大佑這次回來了，走在臺北街頭沒有認出他。站在街頭，我們的攝影鏡頭對著他，他又立刻手叉腰，將頭扭過來別過去，他的下唇厚而平，看來倔强不可一世。

兩年前，大陸解禁，羅大佑終于踏上了大陸，他在上升的中國開始了他的新生命。在上海舉行了第一場演唱會，不少人專程從北京包機到上海，之爲重溫自己的青春夢。羅大佑再幫他們圓夢的過程中，聽到了久違的掌聲。“一上臺，我看到體育場擠了八萬人，嚇死了。燈光一打，我唱到結尾，仿佛做了一場夢。但那場夢，讓我覺得死在舞臺上也够了！”

羅大佑一開場鋼琴才彈出《愛的箴言》第一句：“我將真心付給了你…”，台下的女孩馬上就哭了，最後到《野百合也有春天》時，居然變成全體大合唱。他一連巡迴九場，事業再度登上頂峰。

吃老本又怎樣

今年二月，他在大陸重出十四年前的《昨日遺書》，他在新版序言中說：“這裏有我上個世紀寫的一些遺稿，看看倒也仍像些文字。對于說羅大佑在吃老本的人而言，我必須給他們更多的把柄來捉。”

羅大佑不忌諱自己實在吃老本，還吃得理直氣壯。他的新專輯遲遲未出，倒是把過去《之乎者也》到《衣錦還鄉》的作品一次推出，羅大佑說：“要把以前存貨出清之後，才會進行新專輯。”

“音樂的本質就是溝通，我以後演唱會一定是巡迴的，臺北台中高雄上海北京昆明成都重慶武漢香港新加坡吉隆坡，整個娛樂環境必須是全面的大華人社會。”這麽多城市，羅大佑完全不用思考脫口而出。

在乎還有人唱我的歌

大陸同行覺得羅大佑離音樂遠了，反而像個務實的商人。“我的新專輯已經錄好了，我還蠻有信心的。”在者張未出版的專輯裏，羅大佑甚至還嘗試Rap曲風，刻意向年輕人靠攏，評價兩極，只有他爲病中好友羅曼菲寫的《舞女》，重新讓人找到以前羅大佑的坦率真摯的溫情。

羅大佑不斷想走新路，但却讓喜歡以前羅大佑的樂迷，感到深深的失望。他跟老歌迷間，一直處于長期的拔河狀態，就像曾經愛過而最後分手的情人，即便對方過得再好，總有一種被人背叛的感覺。羅大佑不在乎？

“我在乎的是，我死了，我的歌還有人唱。我的曲子代表了一個民族的風格，這風格是這個民族拿得出去，不會丟臉的。羅大佑這輩子，够了！我不要這麽多的掌聲。”

後記

跟羅大佑這麽聰明的人做采訪，仿佛在測試彼此的界限，兩個小時采訪過後，幾近虛脫。早年羅大佑的抗議歌曲，像醫生解剖刀，挖掘社會的瘤，跟當年燃燒的野火一樣。

“我們不要一個被科學游戲污染的天空，我們不要被你們發明變成電腦兒童”，這些歌詞後來被全部應驗了。可是曾幾何時陪伴我們長大的羅大佑老了，跟他講話，總覺得他身後有一個羅大佑的幽靈，固執徘徊不願離去。我始終困惑地看著他，不知道自己跟哪個羅大佑說話？

作者：吳錦勛
輸入：藍天
原載台灣《壹周刊》2002年12月26日出版